平台提供的是位置，不是房子。

这几年，我在很多平台上都有过主页。它们打开得很快，排版也好看，可我总觉得那不像一个「地方」。

平台给的是位置，不是房子。名字后面跟着一串编号，页面边缘是别人的推荐、别人的规则。你把东西放进去，更像放进了仓库，而不是摆上了自己的桌子。

自己的网站不一样。它可以很朴素，甚至有点旧，但门牌号是自己起的，桌子上摆什么由自己决定。你可以一次写很长，也可以几个月不更新；可以放一张没用的照片，也可以什么都不放。

说到底，我做这个站，并不是为了被更多人看见。我是想要一个不需要表演的地方。这里没有算法催我更新，也没有数据告诉我哪句话更受欢迎。写下来的东西先属于我，然后才属于读者。

维护它其实不贵。真正贵的只有一件事：你得一直写。

一个静态页面，一年花不了多少钱，也几乎不用怎么管。所以我尽量不承诺频率，只承诺不把它关掉。

慢一点没关系，门开着就行。

—— Ethan